En la ciudad de Sylvia: búsqueda y reflejo

La soledad agudiza la mirada del mismo modo que las persianas exprimen las sombras chinescas de la noche. Sólo esa soledad es capaz de limpiar nuestros ojos, de hacerles ver misterios en los rincones de lo cotidiano; sólo la soledad puede construir refugios vacíos en que cobijar las ansias de descubrimiento; sólo la soledad permite hacer de un sonido una plegaria, de un murmullo una ilusión, de una aparición un sueño.

Guerín, como sólo puede hacer Godard, extrae dos películas de una: lo que vemos y lo que oímos son sensaciones complementarias pero independientes, que nos sugieren historias, miedos y sonrisas sin encadenar un plano tras otro ni diálogo tras diálogo. La pureza de la mirada bressoniana se alía con el sentir rohmeriano de los sonidos para hacernos entrar en un laberinto en que los elementos se repiten con un orden que sabemos perfectamente calculado, en el que lo artificioso entabla una dura pelea por conquistar la belleza. La danza de bicicletas y tranvías desmonta la ciudad para que nos perdamos entre sus piezas y podamos ver poesía donde la realidad suele mostrar su cara más trágica. Para Guerín la soledad es un privilegio, no una tortura, y una decepción puede calmarse en la barra de un bar a medianoche.

Guerín cabalga sobre la obsesiva búsqueda por la reconstrucción que tan bien nos mostró Alfred Hitchcock en Vértigo; para ello nos remite, como ha declarado el propio autor, a la Laura de Petrarca, omnipresente en las fachadas de los edificios a través de graffitis callejeros que contrastan fuertemente con el concepto transmitido de ideal belleza. En esta búsqueda resulta esencial la cuidadísima composición de cada plano y la profusión de escenas enmarcadas en cristales y juegos de espejos, que nos lanzan la poderosa y siempre polémica diatriba sobre la realidad y su reflejo, el cine y la vida (¿o viceversa?). Así pues, la impresión de un instante del pasado en la mente del protagonista le lleva a buscar su reflejo en el presente, y el recuerdo, convertido en arte, intenta ser emulado en la vida presente como si estuviéramos en uno de los experimentos con la realidad de Sophie Calle. Seguramente esta reflexión justifique el plano sobreimpreso del rostro de Pilar López de Ayala (la mujer buscada) en una recuperación de la memoria del protagonista; curiosamente, este artificio, que me pareció un subrayado algo fuera de lugar, también está presente de manera bastante extraña en El romance de Astrea y Celadón, la última obra de Eric Rohmer.


La principal diferencia entre esta película de Guerín y sus referentes más inmediatos radica en la primigenia pureza, quizá ingenuidad, que el catalán impone a su protagonista. Es posible que éste sufra en determinados momentos, pero las imágenes no dejan traslucirlo, los sonidos transportan a un mundo idealizado, donde hay tanta belleza en un perfecto rostro femenino como en el rodar de una botella vacía. Los personajes de Garrel o de Bresson (a quienes la más acusada desdramatización interpretativa acerca al protagonista de "En la ciudad de Sylvia") esconden siempre una tragedia inmensa, más amplia que la propia vida, que explota invisible y silenciosa, embargando al espectador de un dolor mágico y profundo, que llega a sentir como suyo. Pero al terminar la proyección de "En la ciudad de Sylvia" ningún pesar aparece por ningún lado, sólo la calma y la relajación, la necesidad de salir a la calle para poder escrutar con nuestra propia mirada, pensando en aquello que nos hemos perdido durante tantos años. También para eso sirve el cine. Ozu a través del espejo...

Por eso debemos ver la película como un bello poema, sin evitar por ello todas las reflexiones que nos puede suscitar cada secuencia, porque en ciertos momentos se esconde mucho más de lo que parece. ¿No hay nada más detrás de la imagen de una bella mujer sincopada por el paso de un tranvía? ¿No nos recuerda los dibujos que hacen los niños en los márgenes de las sucesivas páginas de un libro de manera que al pasar rápidamente las hojas se vea una animación rudimentaria pero inocentemente pura? Eso es el cine más inmediato, más primitivo, como parece decirnos el director desde el mismo cartel promocional de la película. En éste podemos ver a Pilar López de Ayala diciendo adiós con la mano con una expresión de profunda tristeza en su rostro. En la película apenas existe este momento, a pesar de resultar clave para el devenir de la historia. Lo más que vemos es a una chica despidiendo a alguien en un tranvía, alegre de perderlo de vista y sin rastro alguno de pesar. Su verdadera expresión se revela en la congelación, el instante, la fotografía... El celuloide oculto. Descubrimiento. Fascinación. Blow up. Guerín.

Crítica de Jaime Natche en Miradas
Crítica de Adrian Massanet en Extracine