O Dia do Desespero, de Manoel de Oliveira

El trote de una rueda de calesa, el golpeo de las ramas sobre una ventana en sombras, la amenaza de altos árboles sobre una mente agitada... Angustiada. Desesperada. Las cartas se recitan con la sobriedad de una vida que se acaba, sin retórica, sin ornamentos, convirtiendo la tierra en poesía y la sangre, la víscera sugerida, en radical elixir.

Manoel de Oliveira, que en estos días presenta su última película (Cristovao Colombo-O enigma) fuera de concurso en la Mostra de Venecia, nos dejó hace ya quince años una precisa y preciosa obra de cámara con la que fue capaz de explorar, en 75 minutos escasos, tanto los límites de la representación y la capacidad del cine de afrontar materiales heterogéneos, como la fe y la resistencia humana ante la inminencia de la muerte. Todo ello, por supuesto, con el habitual rigor, pulso firme, ironía y culto a la belleza del director portugués.

Oliveira se traslada a las postrimerías del siglo XIX para contarnos (¿o más bien pintarnos, como un Rembrandt contemporáneo?) el último año de la vida del escritor Camilo Castelo Branco. Se vale, para ello, de las cartas que escribió en esa época el propio autor, recitadas en directo o en off, adecuándose al contexto en que se mueva la película, bien en el terreno de la recreación, bien en el del documental. Porque a lo largo del metraje se van alternando partes en las que los propios actores se presentan como tales y van desgranando (con una ligereza que puede sorprender ante la gravedad de los temas tratados: marca de la casa de Oliveira) la vida del escritor, con otros momentos en que el cine se pone la máscara y se disfraza para hacernos ver corpóreamente al propio Camilo Castelo Branco. De esta manera, Oliveira desarrolla una película sin más derivas ficcionales que las propias cartas del escritor, dándonos a entender que cualquier material es válido como vehículo para el auténtico cine, reivindicando su verdadero poder sin renegar de ningún aspecto de la realidad artística. En esta línea siguió trabajando el portugués los años sucesivos, culminando la idea poco después en su fundamental y nada complaciente Inquietud, película única y triple al mismo tiempo que desmonta cualquier tipo de prejuicio sobre la naturaleza de las historias y la necesidad de las artes de comunicarse reivindicando, al mismo tiempo, su propia autonomía.



Pero podemos ir más lejos en el homenaje que Oliveira rinde al cine si nos fijamos en la anécdota argumental que se desarrolla a mitad del film, y que no desvelaremos aquí porque todo el que haya visto la película tendrá en mente. Lo que se nos viene a decir es que no hay vida si no hay imagen, algo extrapolable al propio director, que demuestra película a película que el día que deje de filmar no le quedará nada por hacer más que sobrevolar hacia el reino de los muertos. Por esta razón puede que se trate, además de una reivindicación de la "imagen", de una de las películas más personales de la amplísima filmografía del realizador, y la fuerza que desprenden sus imágenes, el lirismo con que compone cada plano (lirismo en el sentido más alejado de lo cursi que podamos imaginar) trasciende la narración y las propias cartas de Castelo Branco.

Y por supuesto, también tenemos la angustia ante el final de la vida (la invalidez se ve como una defunción anticipada), la impotencia ante el deseo de la muerte, la necesidad de una excusa para dar el paso que nos acobarda, la soledad provocada por el propio deterioro, el ansia por sentir a nuestro lado a quien creemos más cerca de nuestro espíritu, el silencio de Dios, la fe, la vida, la muerte, tantas y tantas cosas que se dicen en tan poco tiempo... Sin olvidar, claro está, cómo nuestra agonía es la agonía de los que nos acompañan.

Oliveira es inmortal. Al menos parece inmortal. Y lo será mientras lo sigan siendo sus películas.