París no se acaba nunca: Vila-Matas sobrevuela a Hemingway

La ironía como asunto literario resulta una componente ciertamente peligrosa, y no sólo porque pueda utilizarse como excusa para grandes maldades. Además de eso, puede ser un arma de doble filo que sirva, por una parte, como elemento de complicidad con el lector, haciéndole entrar en un mundo de juego que revele verdades inexpresables en su cruda realidad; al mismo tiempo, también puede colocar al autor en un plano superior a los personajes, como un gran demiurgo que se ríe de ellos (y del lector al mismo tiempo) menospreciando todo aquello que considera lejos de su dominio. Experimento esta sensación al leer a ciertos autores que, a pesar de ello, me gustan mucho, y pienso en Oscar Wilde (dentro de una línea más clásica) o en Kurt Vonnegut (en parámetros más modernos). Ambos diseñan jugadas maestras en las que el ingenio se alía con el humor más corrosivo con resultados muy estimulantes, pero tambien algo agresivos y soberbios.



Creo que una de las grandes virtudes de Vila-Matas es trazar las líneas directrices de sus personajes a través de una ironía vista a pie de tierra, sin sobrevolar sus cabezas con aviones de combate listos para el ataque. Todo se observa con la premisas de la comprensión, lo que lleva a una cierta ternura con la que se compadece de sí mismo. Porque si uno no es capaz de compadecerse de sí mismo, menos será de compadecer a los demás. De esta manera, no sólo se aleja de la temible caricatura que suele acompañar al relato humorístico, sino que también nos permite admirarnos ante la verdad de lo que se nos expone. Quizás no sea la realidad, pero poco importa, porque podemos ver la verdad. Dualidad esta, por otra parte, muy vilamatiana.



Salvado este importante escollo, Vila-Matas nos invita a una relectura del clásico de Hemingway, París era una fiesta, trazando divertidos paralelismos, y parece señalarnos que el cambio de valores, actitudes y sentimientos entre su época (con un mayo del 68 tan cercano como invisible) y la del narrador estadounidense, no impide que las íntimas preocupaciones existenciales sean, al fin y al cabo, las mismas de siempre. Por esta razón, tomando a Samuel Becket como bisagra, se nos dibuja un hilo muy sutil entre los cuellos de Hemingway y Margarite Duras; un hilo que pende de la nada, del vacío que tanto asusta a los que han llegado demasiado lejos, y su propia condición de artistas les bloquea hasta que ven tapiada la última salida. Hay algún momento estremecedor en esa parte del libro, articulada como un coro de capítulos que nos llevan en volandas de una reflexión a otra, abriendo interesantísimas puertas como la que esconde el tema de la desaparición, que será ampliamente tratado y explotado con maestría en la posterior Doctor Pasavento.

Las diferencias entre París era un fiesta y París no se acaba nunca son claras y bastante evidentes, desde los aspectos formales hasta un contenido enfocado hacia dentro en el primer caso y hacia afuera en el segundo. La prosa directa, seca y evocadora de Hemingway se ve sustituida por un estilo más ramificado y altisonante, lleno de disgresiones y cambios de ritmo. En cierto modo, una frase de Hemingway puede equivaler a un plano fijo de John Ford, a una flor de cactus sobre un ataud de madera, mientras que una frase de Vila-Matas se parece más un plano de Godard,con autonomía y vida propia, referencial, divertido y elocuente. Sin embargo, lo que más interesa a Vila Matas no es actualizar las vivencias del pescador barbudo, sino hacer una reinterpretación, respetuosa y sosegada, huyendo del mito y riéndose de la propia tendencia de su protagonista (¿de él) a la mitificación. ¿Importa ser infeliz si se ha aprendido a escribir a máquina?



En definitiva, sólo puedo decir que resulta una gozada leer esta novela-autobiografía-ensayo o lo que quiera ser. Poco importa el encasillamiento, precisamente porque el autor ha luchado siempre contra todo tipo de encasillamiento, tanto personal como global. ¿Por qué poner límites? ¿Por qué encajonar la literatura? Lo único que merece la pena es amarla huyendo de la necesidad de clasificación, que surge como consecuencia del utópico deseo del hombre de abarcar-todo-lo-que-se-conoce. Sólo hay que dejarse llevar. Jugar. ¡Suerte!

(Tengo la impresión de que menciono a Godard en cada cosa que escribo. ¿Estoy obsesionado, realmente es tan importante, o simplemente representa una cierta idea de modernidad encarnada por otros muchos autores?)