Un couple parfait, de Nobuhiro Suwa

Un matrimonio que se desmorona. Un final tranquilo, consensuado, apacible. Todo racionalidad, sin estridencias, nadie debe enterarse. Pero antes de empezar salta la chispa, se rebelan los fantasmas interiores, vienen las dudas, llegan los suspiros que no deben notarse por romper lo inevitable. Se busca culpable, se exorcizan demonios. Llegan los reproches, no importa si justos o injustos; también hay silencios que dicen más que palabras, miradas asesinas en las fiestas, miradas evasivas en la habitación, miradas llorosas arrastrándose por los museos. Hastío vital, desazón existencial.

Suwa mantiene los planos estáticos, los alarga hasta que sentimos que la curiosidad se vuelve angustia y el voyeurismo se transforma en dolor. No es necesario ver qué sucede. Es necesario sentirlo. Podemos otear tinieblas, luces de crepúsculo en dormitorios herméticos, camas separadas por cortinas de resentimiento, voces que se quiebran detrás de puertas cerradas, ojos insomnes humedeciendo la noche... Bosquejar siluetas mientras se dibujan espectros.


Queremos pasear las noches de París sólo para saber que echamos de menos lo que intentamos perder. No ceder, mostrarnos firmes. No aceptar concesiones que nos hagan retroceder, mantener el orgullo a toda costa. Apurar porque sabemos que el otro cederá. Dominar el impulso, contener los anhelos, reprimir los instintos. Decepcionarnos sin admitirlo al encontrar la estancia vacía, al saber que tenemos que buscar más allá del pasillo oscuro. Preguntar a la recepcionista en qué habitación está la mujer con quien compartía mi cuarto...

Valeria Bruni Tedeschi es una actriz inmensa y yo no era consciente de ello. Devora la película, nos devora a nosotros. No es necesario escrutar la expresión de su rostro; nos vale con sus posturas, sus movimientos, el perfume que rezuma. Nos enseña a mirar una escultura de Rodin, a cambiar de vestido, a cambiar de color. A pedir perdón por una cosa mientras nos arrependimos de otra. A rectificar cuando todo está perdido, a darse otra oportunidad aunque ya no valga para nada. A agonizar dos días en un hotel y disimular ante los amigos. A perder una maleta por perdonar lo que sabe que no es capaz de perdonar.

Un couple parfait. Nobuhiro Suwa.
Una joya.

Entrevista a Nobuhiro Suwa en Tren de sombras
Crítica de Un couple parfair en Página/12
Crítica en El camino de Méséglise