La web de Vila-Matas. Extraña forma de vida

Anoche llegué tarde a casa, después de ver en el Instituto francés la película de tres horas de Olivier Assayas "Los destinos sentimentales". Volvía trazando una reflexión que me avergonzaba un poco por ser demasiado obvia, pero que, me daba la impresión, nunca me había parado a examinar. En una de las escenas de la película una pareja se despide en el andén de una estación ante una indefinida y forzosa separación. Pensé entonces en cuánta importancia tenía esa despedida en aquel momento histórico, ya que no se iban a ver de nuevo hasta que pasara mucho tiempo y no había más forma de comunicarse que la carta escrita. No había teléfono, no había Internet, y pensé que ahora, gracias a la tecnología o por culpa de ella, ha disminuido la responsabilidad de las palabras, que ahora se escuchan con la ligereza que da la seguridad de saber que se podrán recuperar. El estertor final de la voz, el significado trasero de la última frase, la última palabra. Esa sensación duraría por mucho tiempo, aleteando en las cabezas de los protagonistas y creando mundos paralelos de imaginación y una tensión emocional que podía ser difícil de aguantar. Sin embargo, quizás esa premura "obligaba" a decir cosas que de otra forma nunca salen a la luz. La épica de "lo último" favorece el riesgo, la aventura, y resulta difícil repetir una situación así en el mundo actual, donde las nuevas formas de comunicación han atrofiado un cierto tipo de emoción.

Así que llegué a casa y, después de cenar y poner una lavadora, viendo que se acercaban ya unas horas intempestivas, pensaba irme a la cama directo, sin encender el ordenador. Pero una extraña sensación me hizo pulsar el interruptor y comprobar si tenía algún comentario en el blog. La sorpresa fue mayúscula cuando vi el comentario de un anónimo (a quien le estoy muy agradecido :) ) que anunciaba, tras verlo en Luz de limbo, el blog de Víctor Coral, que Vila-Matas estrenaba su web oficial, todavía hoy en pruebas. Entré y pasé por lo menos media hora releyendo los textos (muchos ya felizmente conocidos), viendo las imágenes y las animaciones y navegando por las posibilidades y enlaces que ofrecía. Es una web absolutamente vilamatiana, por su diseño, por su ironía y por su gusto por la mezcla, el pastiche y la intertextualidad. Incluso tiene un pequeño rincón para Internet y los blogs, y es de agradecer que estemos por allí. Pero tanto como la web me fascinó la agilidad de la comunicación, cómo en un mismo día unos anónimos comentarios cruzados sobrevuelan blogs y comparten lo que saben que interesará a los pasan por allí. Es como pasear por una calle de la ciudad mundial en la que cada edificio está hecho para nosotros. Siempre puedes desviarte a otros barrios, pero así puedes compaginar distintos tipos de emociones y comportamientos; puedes medir las palabras y descubrir que, tras una comunicación segura también puede haber emoción. Aunque parezca que ya no es tan necesario como antes medir las palabras, en realidad los sentimientos se moldean con las sílabas de siempre, y la diferencia estriba en la velocidad del cambio, la frase breve y el párrafo escueto, el plano corto y el montaje sincopado. Aunque saber que podemos tener mucho puede dejarnos catatónicos, hacernos renunciar a todo y depurar. Pensar y pensar sin prisa, mantener planos infinitos enarbolando magdalenas proustianas. La emoción pura no se transmite, se comparte.

Así que, pocos minutos después de dudar de la tecnología, me reafirmé en su excelencia y en su capacidad para hacernos sortear los caminos predefinidos y descubrir paraísos invisibles. Sí, la tecnología volvió a parecerme maravillosa. Me fui a la cama a dormir las pocas horas que quedaban antes de que sonara el despertador. Hoy voy a hacer lo mismo, pero aquí abajo la puerta está abierta. Naveguen y disfruten.

PÁGINA WEB OFICIAL DE ENRIQUE VILA-MATAS